Escribe: Mario Cuevas
Debo comenzar este artículo aclarando que el título no es de mi autoría. El responsable es el escritor y periodista Eduardo Berti, lo incluyó en un capítulo del imprescindible (al menos para los que nos gusta el Flaco) ‘Crónicas e iluminaciones’ (1988) biografía comentada de Luis Alberto Spinetta.
El título es un juego de palabras con los dos discos que Spinetta publicó ese efervescente 1983, uno en forma solista y el otro con Spinetta Jade. Fue un año productivo para el Flaco pero a la vez problemático. La relación entre Spinetta y su productor Alberto Ohanian no estaba en buenos términos. Ohanian había viajado a Europa en el momento en que el Flaco más lo necesitaba, el pianista Diego Rapoport (que participó en “Kamikaze”) y el bajista Frank Ojstersek (de Spinetta Jade) se habían ido en el momento que Spinetta tenía terminado el material para grabar dos discos.
Mondo di cromo
Sin Ohanian, Luis puso manos a la obra haciendo la tarea de músico y productor. Sobre la base de varios demos grabados en su casa, con la ayuda de una máquina de ritmos prestada por Charly García y con la participación de David Lebón (guitarras) y Leo Sujatovich (teclados), más la base rítmica histórica de Invisible (Machi Rufino en bajo y Pomo Lorenzo en batería), grabó “Mondo di cromo” en los estudios Del Cielito.
“Hace tiempo que vengo con la obsesión de gente que está cromada. Es como si la hubiesen sometido al proceso de cromación, que está provocado por la tecnología, el smog, todas las pálidas, en contraste con la gente que tiene toda la energía para dar que son los jóvenes, que están frescos, que no están
cromados y que representan el futuro – le contaba el Flaco a Juan Alberto Badía – Esa relación está dada en el concepto general del disco y en algunas letras. Al ponerle el título, la palabra cromada no entraba con las otras cosas que quería poner. Entonces finalmente decidí ponerle Mondo di cromo… No sé por qué, la verdad… Me resulta algo con un dejo de humor. Y concuerda con el material, concuerda con la tapa, con todo.”
“Mondo di cromo” es un álbum tan ecléctico como delicioso. Ya desde el comienzo, con el instrumental ‘Paquidermo de Luxe’ muestra su costado más ‘pop fm’ de los ochenta. Enotros dos temas, acentúa esa impronta: ‘Yo quiero ver un tren’, de onda futurista (“La neutrónica ya explotó y muy pocos pudimos zafar ahora el mundo no tiene ni agua…”); y ‘No te alejes tanto de mi’, un hit con aires a The Police, en lo musical y en lo letrístico (no hacía mucho tiempo que la banda británica había publicado ‘Don´t Stand So Closet to Me’ (No te acerques tanto a mi). Al interrogante sobre la similitud de las canciones, Spinetta contestaría que por esos días no sabía nada de The Police.
Como contraposición, el Flaco desplegaba ‘Será que la canción llegó hasta el sol’ y ‘La rifa del viento’, dos hermosas baladas acústicas que denotan una continuación de “Kamikaze”.
En ‘Martropía, Conversaciones con Spinetta’ (Juan Carlos Diez, 2006), otra publicación indispensable, el Flaco confiesa cierta sensación de extrañeza al escuchar canciones que no tocaba hace mucho tiempo. Se preguntaen qué momento las escribió y por qué las hizo. En cuanto a ciertas líneas como: “es que la luz te ideó junto a la nieve…” (‘La rifa del viento’), dijo: “Aunque no entienda bien qué quise decir, ahí están esas cosas, no las puedo evitar y no suenan nada mal…”; con respecto a ‘Será que la canción llegó hasta el sol’, explicó: “les quise cantar una canción de cuna a mis hijos y a los de Dylan Martí, que estaban durmiendo todos juntos en una pieza. La letra la hice por única vez y quedó, sólo la corregí para que encajara mejor, le saqué una palabrita y le puse otra…”.
“Mondo di Cromo” no es un disco muy transitado en la discografía spinettiana, pero sigue siendo una entrañable cajita de sorpresas. Después de mucho tiempo, uno revuelve y puede encontrarse, por ejemplo, con ‘Lo siento en mi corazón’, una delicia hecha canción; o con ‘Cuando vuelva del cielo’ que cobra otro significado ahora que su autor no está físicamente entre nosotros.
Bajo Belgrano
Spinetta retomó su material para Spinetta Jade con nuevos músicos: un joven bajista, César Franov y un eximio tecladista, Leo Sujatovich, que también aportó en su faceta de compositor. Entre julio y septiembre grabaron el disco en los estudios Moebio.
“El disco es Spinetta buscando que la gente no lo disocie de la realidad que vivimos todos – le decía Spinetta a Martí – ¿Así que yo no sé narrar historias cotidianas? A ver si lo intento. El disco es bien porteño, son todas cosas que responden a la iconografía natural del bonaerense. Interviene ese río tan perlado que nos ha dado una añoranza tremenda, una permanente melancolía.”
Esa cotidianeidad está reflejada básicamente en tres canciones: ‘Canción de Bajo Belgrano’, cuya letra está en línea directa con las ilustraciones de Eduardo Santellán, que en la portada del disco reflejan la costa del río, el barrio y los rascacielos de fondo. En la contratapa se ve la Villa Belgrano derrumbándose (fue erradicada durante la dictadura militar), el barrio rodeándola, con la panadería, la señora que barre la vereda, el café, el colectivo 42, un camión de mudanzas, el auto de la policía y hasta un Falcón verde.
La segunda es ‘Maribel se durmió’. “Compuse Maribel acompañando a la convalecencia de Valentino – explicó Luis – Le silbaba la Novena Sinfonía de Beethoven y de ahí surgió la melodía de la canción. Mientras la tarareaba fui llegando a la conclusión de que si a Valen le pasaba algo malo, yo iba tener que seguir cantando mesa melodía, que no iba llorar toda mi vida. Probablemente sea sólo una teoría, pero la letra tiene ese sentimiento: ‘canta tus penas hoy’. Este trasfondo me motivó a dedicar el tema a las Madres de Playa de Mayo para que no llorasen a todos los seres que desaparecieron, sino que les cantasen. Pero Maribel no es una desaparecida, sino que la dedicatoria fue como una inyección de fe y de polenta para sostener los momentos terribles que habían vivido.”
‘Resumen porteño’ es el Flaco describiendo personajes como Ricky, que busca un nuevo horizonte en Río; Agueda, viviendo entre psicoanalistas y conciertos; y Cacho, que puede ser el de la portada, pescando en el río al alba, exclamando esa certera línea final: “usualmente, sólo flotan cuerpos a esta hora”.
De las canciones escritas entre Spinetta y Sujatovich, destacan ‘Vida siempre’, una típica de Spinetta Jade, un vals jazzeado con los correspondientes solos de los autores; ‘Mapa de tu amor’, una suerte de ‘hit fm’ que sonaba en las radios junto a ‘No te pares tan cerca de mi’; también ‘Era de Uranio’, con lírica spinettiana y gran introducción de piano de Sujatovich.
Terminado “Bajo Belgrano” el grupo se tomó unos días de descanso. Cuando Spinetta retornó al país se enteró que Ohanian había programado un concierto de presentación para los dos discos, decisión que originó la desvinculación entre el músico y su manager. No era lo que el Flaco tenía planeado, su intención era presentar oficialmente sólo el disco de Spinetta Jade, para su disco solista pensaba en una cosa under, acorde al carácter experimental del álbum.
Al año siguiente grabaría el último disco de la agrupación, “Madre en años luz”, antes, en enero de 1984 brindaría con Spinetta Jade una serie de recitales gratuitos en las Barrancas de Belgrano dejando una honda huella en esa primavera democrática.
